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FICTIONS

Le siécle des insectes
Lettre de Karl Marx a Friedrich Engels

Max Dorra

Paris, 24juillet 1882
Mon cher Fred,

Je quitte Paris demain matin. Fatigué. Cette pleurésie dont je
n‘arrive pas 2 me débarrasser est probablement en cause.Je men-
tirais si je ne t'avouais que I'image de Jenny, ma chere disparue,
est encore constamment présente 4 mon esprit.

Jai rencontré, en quarante-huit heures, Guesde, Lafargue et
Deville.

«Tout ce que je sais, C’est que moi, en tout €as, je ne suis pas
marxiste. » Cette phrase que j'ai prononcée un jour, et qu'il rest
arrivé de citer, ces mots qui ne signifient évidemment pas que je
revienne en quoi que ce soit sur ce que tu as eu I'amitié d'appeler
«mes découvertes», je voudrais, a propos de ces rencontres fran-
caises, te les commenter et mettre ainsi quelques points sur
quelques i, de sorte que les philistins ne puissent tordre mon pro-
pos et utiliser cette formule a leur profit en la coupant de son
contexte.

N'importe quelle théorie scientifique peut étre transformée en
systeme si un groupe la confisque et la met au service de ses inté-
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réts. Soumise alors 2 la seule logique, formalisée, coupée de la
pratique, du réel, ne s’exposant plus 2 la vérification expérimen-
tale, elle devient une idéologie.

Il ne suffit pas d’avoir remis la dialectique sur ses pieds,
encore faut-il ne pas I'empécher de marcher.

Je me méfie comme de la peste des cagots de toute sorte, tou-
jours préts a fétichiser un individu en immobilisant sa pensée.Je
ne Crois ni au génie ni a la divinité, mais a l'impérieuse nécessité
de s'adapter au réel qui change sans cesse.Aucune construction
théorique n’est définitive et il faut arracher sa pensée aux canailles,
toujours prétes a en faire une religion, cet opium.

Déja, dans la Critique du programme du Gotha, {'avais tenté
de montrer qu'il est important, peut-étre décisif de s’en tenir 4 des
mots rigoureusement définis, exempts de toute démagogie, si I'on
veut éviter des glissements de sens dont les conséquences seraient
aussi dramatiques qu’une erreur, méme infime au départ, dans un
calcul balistique : I'obus manquerait alors sirement sa cible ; il
pourrait méme — et je pense aux «marxistes » francais — revenir a
son point de départ et pulvériser les canonniers.

Nous avons été lus, bien plus que nous I'espérions, mais nous
n’avons pas toujours été compris. Certaines de nos phrases ont été
vidées de leur sens, comme ces tiges de bois que des bergers creusent
pour s’en faire un pipeau 2 seule fin de rassembler leurs moutons.

« Les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de
diverses maniéres ; ce qui importe, c’'est de la transformer.»
Quand je relis cette phrase, tant d’'années apres 'avoir écrite -
c’est toi qui I'as retrouvée dans un de mes vieux cahiers du temps
ou jétudiais Feuerbach! —, il m’arrive de penser que pour soule-
ver un monde, Archiméde nous a donné jadis la seule recette
convenable.Nous avons, mon cher Fred, découvert la loi du
levier.Il est indispensable, si 'on veut un jour réussir la transfor-
mation, que nous indiquions maintenant clairement quel peut en
étre le point d’appui.
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Les idéologues bourgeois passent leur temps a opposer la
«société » et I'«individu », des essences. Tout se passe dans les
groupes, en réalité. Tout, c’est-d-dire I'affrontement invisible des
classes.

C'est toujours d’'un groupe qu'il faut se séparer si l'on veut sor-
tir de I'enchantement maléfique d’'une idéologie.Rupture doulou-
reuse car elle contraint de renoncer au bien-étre, illusoire, que les
groupes dispensent.

Si j"avais a écrire I'histoire de ma démarche sur le chemin ardu
de la connaissance, je dirais qu’il m'a fallu d’abord, au prix de
beaucoup d'effort et de travail, m’'extraire du groupe des Jeunes
hégéliens, avant de me colleter a des réalités dont jusque-1a les phi-
losophes n’avaient pas daigné s’occuper, telles que la nature des
marchandises, ou l'histoire de la journée de travail — tout ce qu’a
Manchester tu as di affronter bien plus tot que moi.

«Jeunes hégéliens », «lassaliens », « marxistes» : peut-€tre le
point d’'appui de notre levier est-il insaisissable comme les réves, et
comme ces groupes qu'il est interdit de connaiire lorsqu’on est
dedans, et presque impossible de comprendre quand on en est
sorti tant on oublie vite ce qui s’y est passé.

Les groupes habituels — familles, équipes de travail, bandes
d’amis — appartiennent au levier du premier genre.lls sont un
point d’appui entre une force et une résistance. Comme la
tenaille. On reste neutre, 4 égale distance : ni... ni...; y sont pros-
crites les conversations politiques et les remarques personnelles.
La lutte des classes, réfractée par moult médiations, n'apparait ici
que sous la forme d’'une lutte des codes, lutte des manieres — et
il y a des maniéres dominantes.Le ton du groupe est issu d’un
compromis entre ces différentes maniéres, qui sont comme
I'incarnation, 'incorporation des idéologies diverses représentées
dans le groupe.Toutes différences niées, mises a distance, on se
sent 4 la fois heureux d'étre ensemble, mais aussi confusément
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coupables d’étre restés malgré soi des individus, chacun avec son
enfance, son passé, sa singularité. Cette culpabilité latente sera
une sorte de volant régulateur sur lequel on pourra jouer pour
maintenir, sous prétexte de cohésion du groupe, le pouvoir d’'un
code dominant.

Et puis il y a les groupes de certitude, ceux qui brandissent tel
un drapeau une théorie du dévoilement : jadis les Jeunes hégé-
liens, et, je le crains, maintenant, certains prétendus «marxistes ».
Ces groupes de certitude obéissent aux lois du levier du deuxieme
genre, comme la pince: le point d'appui — le groupe — est passé
derriére la force — une grille d’interprétation —, qui est donc ici face
a la résistance - l'individu dans le groupe. 1l y a des théories qui
permettent de donner du sens, et du méme coup de ne pas s’en
voir imposer. Une théorie de ce genre est une sorte de regard, une
arme absolue éteignant tous les regards, tel le bouclier réfléchis-
sant ou Persée put voir la Gorgone sans étre fasciné.Le notre per-
met aux travailleurs de retourner le regard des bourgeois ; peut-
étre y en aura-t-il une un jour qui aidera les femmes a renvoyer le
regard des hommes.

Comme toutes les armes absolues, ces théories sont d’un
maniement difficile, elles peuvent étre dangereuses pour leur
propre camp. Bref, 2 une idéologie dominante parce qu’elle culpa-
bilise, elles offrent la possibilité d’opposer une théorie fascinante
parce qu'elle regarde — et peut terroriser.)'en percois aujourd’hui
le danger. Tu sais qu’il y a sur les ailes de certains papillons
quelque chose comme un dessin d'yeux: mimétisme défensif a
’égard des prédateurs que ce leurre met en fuite.On appelle ¢a
des ocelles.

«Je ne suis pas marxiste » signifie que personne ne devrait se
targuer de |'étre ~ c'est-a-dire de se laisser embaumer, immobiliser
la pensée —, méme moi. On peut craindre qu’une théorie devienne
une idéologie quand le style d’'un individu devient, par mimétisme,
les manieres d’'un groupe, un groupe qui va figer quelques phrases
et s’en faire un faux regard, des ocelles destinées a assurer sa cohé-
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sion et son pouvoir sur les autres groupes.Je sais maintenant qu'’il
nous faudra beaucoup de vigilance pour que ne se substitue pas, a
une classe dominante parce qu’elle culpabilise, un groupe domi-
nant parce qu’il terrorise. D’abord, étudier le point d’appui du
levier. Tu verras un peu plus loin — be patient / — quelle est, je
crois, 1a nature de la «résistance ».

Toute métaphysique du «regard en soi» serait mystificatrice.Les
pauvres, les vieux, trop de femmes encore — bref les dominés —
n'ont pas de regard.Le regard des riches, méprise (il y a du prix, de
la valeur, dans I'adjectif), avant de faire mal, comme un coup de
poignard. Ceux qui «<ont de la théorie » comme «on a de la reli-
gion » se reconnaissent 4 certaines attitudes, certaines mimiques: le
calme, voire I'indulgence — pense 4 certains médecins — de celui
qui sait, qui a une réponse 2 toutes les questions. Il y a des sollici-
tudes terrorisantes.Les Jeunes hégéliens avaient ce regard-la en
1840.Pour le décrire, il faudrait une nouvelle théorie du regard,
une théorie qui serait 4 la fois connaissance de la signification et
compréhension du sens.Une théorie du troisiéme genre, a la Spi-
noza, qui aurait sans cesse d’elle-méme une conscience autocri-
tique, pour que connaissance et compréhension, loin de se tuer
I'une l'autre, s’enrichissent mutuellement. Bref, une théorie du
regard qui n’éteigne pas le regard.

Pour illustrer ce que je viens de te dire, je voudrais te sou-
mettre un récit, trés simplifié et découpé pour les besoins de la
cause — en huit périodes s'il-te-plait — ou jessaie de saisir, dans la
naissance de nos idées, une sorte de dialectique d’enveloppement.
Tout cela n’est qu'une ébauche qui sera bien entendu réécrite en
fonction de tes critiques.

1 —Berlin, 1840. J'ai 22ans, mes copains sont des philosophes, un
cercle d’universitaires, le Doktorklub. Nous nous réunissons
presque quotidiennement, tantdt chez I'un d’entre nous, tantot
dans un petit café proche de la faculté.Jeunes hégéliens, comme
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on nous appelle, nous passons une bonne partie de notre temps a
polémiquer avec la droite hégélienne conservatrice : nous
sommes, et fiers de I'étre, les hégéliens de gauche. A cette époque,
avec toute la vivacité de notre jeunesse, nous opposons a Dieu,
'Homme et la Religion, la Philosophie qu’il s’agira de «réaliser ».
Telle est notre vérité d’alors, I'horizon défendu par notre groupe.

2 —La vérité d’'un groupe vient immanquablement, un jour ou
l'autre, buter contre une réalité qui est comme une tache génante,
incompréhensible, sur sa ligne d’horizon. Cette réalité survient [a ou
je ne l'attendais pas, et pour une fois, le jeune docteur en philoso-
phie que je suis ne trouve pas de réponse dans Hegel. Elle surgit de
ma pratique méme de journaliste : je suis aussi en ce temps-la
rédacteur 4 La Gazette rhénane et dois, obligation embarrassante,
traiter des vols de bois, distinguer bois vert et bois mort, puis me
pencher sur la situation des vignerons de Moselle. Ces détails appa-
remment insignifiants seront pour moi, tu le sais, de véritables
bréches puisque I'économie politique s’y engouffrera.Elle n’en res-
sortira qu'apres avoir enveloppé la philosophie. Mais avant que ce
processus se déploie, et condition méme de son déploiement, il fal-
lait que je rompe les amarres avec le groupe des Jeunes hégéliens,
mon groupe. Aurais-je pu m’y résoudre si je n'avais pas été conforté
par la rencontre d’'un nouvel ami, toi?

3 —Pourquoi des philosophes, des historiens ne s’étaient-ils pas
intéressés plus tOt a ces «réalités économiques » qui jusque-la
n’avaient joué aucun rdle, ou un role dédaigné, dans l'historiogra-
phie? «Pour 'homme peu cultivé, ai-je écrit dans la préface du
Capital, 'analyse de cette forme, la marchandise, parait se perdre
dans des minuties ; ce sont en effet des minuties, mais comme il
s'en trouve dans I'anatomie microscopique. » Je pense encore main-
tenant que «sur le terrain de I'économie politique, la libre et scien-
tifique recherche rencontre bien plus d’ennemis que dans ses autres
champs d’exploration. La Haute Eglise d’Angleterre pardonnera bien
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plus facilement une attaque contre trente-huit de ses trente-neuf
articles de foi que contre un trente-neuviéme de ses revenus .

4 —A l'intérieur d’'une théorie de la valeur, peuvent alors émerger
des concepts nouveaux, qu’il faut nommer.Par exemple :

— Plus-value: sur-travail extorqué, non payé.Démonstration
méme de l'existence d’'une exploitation et définition de son taux.

— Lutte des classes: combat dont I'enjeu, pour la classe domi-
nante, est I'augmentation de la plus-value absolue, c’est-a-dire la
prolongation de la journée de travail.

— Role déterminant du concept de production et des modes de
production qui se sont succédé dans 'histoire.

5 —A partir de ces concepts, une série d’extensions va pouvoir se
déployer :

—L’extension du concept de marchandise (avec sa valeur
d’échange), aux travailleurs amenés a vendre leur force de travail.

—Et dans le temps : «|'histoire de toute société jusqu’a nos
jours, avons-nous écrit — apres Guizot, on l'oublie toujours! -, n’a
été que I'histoire de la lutte des classes. »

— Extension du concept de production a la conscience méme.
«Ce n'est pas la conscience des hommes qui détermine leur exis-
tence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur
conscience. »

6—Dans le nouvel ensemble — choses réduites a leur valeur
d’échange, marchandises —, un sous-ensemble particulier, créateur
de plus-value, va étre plongé: les hommes eux-mémes réduits a
leur force de travail, aliénés.

Mais aussi, quelle que soit leur forme - juridique, politique,
religieuse, artistique, philosophique —, les idéologies vont subir un
plongement dans un ensemble qualifié de superstructure relié aux
infrastructures économiques — déterminantes en derniére instance
— comme une image a un objet. Mystifiant les consciences par leur
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prétention a l'universalité, ces idéologies n’expriment en réalité
que des positions de classe.

7 —Des trous apparaissent alors dans le discours économique pré-
cédent avec lequel la rupture a été accomplie. Pendant des années,
on avait parlé de la «valeur du travail », expression dont apparait
maintenant I'absurdité : elle n’a pas plus de sens qu’un «logarithme
jaune ». Seule peut avoir une valeur quelconque, la force de travail
(échangée comme une marchandise), et cette valeur est celle des
subsistances nécessaires 4 son entretien et a sa reproduction.

Cela n’est pas une «argutie », mais I'explication méme de la
- méconnaissance de la plus-value, car «comme l'ouvrier recoit son
salaire apres avoir exécuté son travail, comme d’autre part il a
conscience que ce qu’il donne effectivement au capitaliste, c’est
son travail, la valeur, ou prix de sa force de travail, lui apparait
nécessairement comme la valeur de son travail méme ».

8 —Cette refonte, un mot la résume : aliénation.On sait donc
maintenant que des hommes, la majorité, sont réduits a leur force
de travail, c'est-a-dire a I'état de marchandises.Ils sont mystifiés
jusqu’au plus intime de leur conscience, puisque leur aliénation
méme, ils la méconnaissent.

Tel est Paboutissement provisoire de ce processus de dévoile-
ment.Je dis provisoire, car je me demande maintenant si tout
regard, méme le plus perspicace, le plus pénétrant, n'a pas, comme
toute rétine a I'arrivée méme du nerf optique, sa tache aveugle.

Lacune périlleuse car, je le pense de plus en plus, une théorie
qui ne prend pas en compte la totalité du réel — C’est-a-dire n’est
pas préte a se rectifier, voire a se refondre, lorsque surgit 'imprévu,
l'inimaginable — est inéluctablement condamnée a devenir une
idéologie.C’est dire le danger des «spécialistes» — de 1'économie,
de la sociologie, de la psychologie, etc. — qui cloisonnent le savoir
universitaire a I'image de la division du travail dans la production.
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«La richesse des sociétés dans lesquelles regne le mode de pro-
duction capitaliste s'annonce comme une immense accumulation
de marchandises.» Cette premiére phrase du Capital, écrite il y a
vingt ans, je la compléterais volontiers aujourd’hui par: «..une
immense accumulation de marchandises gardée par une immense
accumulation d’angoisse ». Rappelle-toi seulement I'incroyable «
timidité » des Communards qui n’osérent pas toucher a l'or de la
Banque de France...

Si je n’'ai pas écrit cela a I'époque, c’est que — j'en avais averti
dés les premiéres pages du Capital - ma théorie de la valeur serait
exclusivement celle de la valeur d’échange, la «vraie valeur».

Il y a bien, je le pense encore aujourd’hui, une valeur
d’échange et une valeur d’usage, mais il y a aussi un usage de la
valeur qui est précisément le sens. La valeur et le sens: les deux
bouts du réel.

Le moi — pas le moi 2 la Stirner, mais le moi réel, cette repré-
sentation par quoi une certaine alchimie transforme la valeur en
sens — aliéné, réduit a une force de travail, est une valeur
d’échange sur le marché du travail. L'usage de cette marchandise, le
travail qu'on lui fait exécuter, crée de la valeur qu'empochera son
propriétaire, son employeur.

Mais l'usage que le moi fait de sa propre valeur d’échange, invi-
siblement attachée a son image aux yeux des autres — image, frag-
ment d’'un groupe, lui-méme situé dans la hiérarchie des groupes en
lutte — lui signifie un réle, le sien, dans lequel du sens se coulera.
Cette articulation est décisive, elle éclaire le mécanisme méme par
lequel est méconnue la nature de la valeur: un rapport entre des
groupes caché sous un rapport entre des choses.Caché, parce que
des affects sans cesse submergent, bloquent la voie de la connais-
sance ; la méconnaissance, ce n'est pas autre chose que la substitu-
tion du sens a la valeur, 'occultation de la valeur par le sens.

Deux marchandises en concurrence, c’est, face a face, deux
mains-d'ceuvre avec leur différence de salaire — et finalement de
pugnacité.
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Encore faut-il, pour qu'une valeur d’échange — la quantité de
travail qu'’il a fallu pour produire une marchandise — puisse se réa-
liser, qu’il y ait valeur d'usage.

Un moi longtemps travaillé peut n’avoir aucune valeur
d’échange.C'est le cas lorsqu'il ne trouve pas de réle correspon-
dant 2 son emploi dans le répertoire d’'un groupe, tel un acteur,
merveilleux valet de comédie, qui resterait en rade dans une
troupe exclusivement vouée au théatre de Racine.

Le répertoire d’'un groupe, le réseau des rdles possibles n'est
que la traduction théatrale, mythologique, de son idéologie : un
enjeu de la lutte invisible, source de violence toujours niée qui fait
s'affronter les individus, les groupes et les classes sur le champ de
bataille de ['histoire.

Aux prétendus « marxistes » qui caricaturent nos découvertes,
ne penses-tu pas que nous devrions dire : il ne suffit pas de rendre
aux objets amnésiques le souvenir de leur histoire — la quantité de
travail qui avait été nécessaire a leur production — pour retrouver
leur valeur d’échange ; encore faut-il ne pas oublier que les indivi-
dus ont aussi une enfance, et que l'angoisse est l'alliée subjective
de toutes les bourgeoisies, la complice de tous les pouvoirs qu'elle
aide a se perpétuer.

La plus-value, sur-travail non payé, rend compte de I'exploita-
tion.Mais I'exploitation ne peut se dissimuler et se perpétuer que
parce qu’elle est aussi exploitation d’'une angoisse, celle des indivi-
dus dont on manipule la culpabilité.

La phrase tant de fois citée, « l'idéologie dominante est l'idéolo-
gie de la classe dominante», nous n'en avons pas donné I'explica-
tion. Par I'idéologie, I'histoire prend en tenailles les individus. D’'un
cOté, elle les fascine : les manieres, les attelages, les vétements
(songe aux «sans-culottes» francgais qui s’'opposaient en 89 aux «
bas de soie»), bref le code de la bourgeoisie — ce qui enveloppe
son discours — attire le regard comme pourraient le faire une tache
brillante ou un reflet d’'or. En méme temps, elle les prend a revers:
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le luxe humilie les ouvriers et les pauvres. Humilier un adulte, c’est
lui rappeler son enfance, cet humus de faiblesse, de dépendance,
source ultérieure de toutes les peurs.L'idéologie mord les individus
au ceeur, C'est-a-dire 2 I'enfance, et c’est dans des groupes que ce
processus meurtrier, déterminant, a lieu. Ce sont les maniéres d'une
classe, mises en scéne par des clercs ou des maitres d’hotel — bref
des mépriseurs de la classe moyenne appointés en conséquence —
qui angoissent I'individu d'un groupe déprécié — ¢a fait partie du
tour de prestidigitation. Elles l'incitent a rechercher par un emprunt
mimétique — que manipule la mode - la plus-value symbolique qui
lui permettra peut-€tre, a crédit, d’accéder au groupe prestigieux
détenteur de valeur.Imitant les maniéres, l'individu incorpore, a
son insu, I'idéologie.

C’est ainsi que I'on peut dire : la lutte des classes est le moteur
de I'histoire, mais I'angoisse des individus est le carburant de ce
moteur. Tout groupe ou cet individu s’insere - il y trouve un
reméde A sa peur, mais par 14 méme une dépendance— est le point
d’appui du levier qui, a son insu le meut, mais pourrait un jour le
soulever. Voila, dear Fred, ou est la «résistance ».

Si la représentation infrastructure-superstructure me parait
encore tout a fait valable a I’échelle de I'histoire, je me demande si,
en ce qui concerne les individus, il ne faut pas introduire ici le
concept d'interstructure, a propos des groupes justement. Il n'y a,
comme tu le verras, aucun idéalisme la-dedans, mais au contraire
une forme, un outil pour dévoiler du réel longtemps caché.

Les idéologies, les superstructures ne sont pas tombées du
ciel, mais elles ne se sont pas non plus élevées du sol des infra-
structures comme une rosée métaphysique.Je crois de plus en
plus que c’est au niveau des groupes, de leur marmonnement
incessant ponctué de rires, de leur praxis, qu'il faut saisir le pro-
cessus qui les engendre. Que racontent les groupes? Des his-
toires, des mythes si I'on veut, dont les thémes sont peu nom-
breux et la musique monotone.
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Dans le corps de chacun, dans ses gestes, sa démarche, ses
paroles, comme si la lutte des classes venait y mourir en lutte des
muscles, des héros mythiques semblent a tout moment s’affronter.

Matrice relationnelle dans laquelle les rdles semblent venir se
couler, privilégiant telle ou telle mythologie, 'organisation des
entreprises, par exemple, est étroitement liée au marché. La
concurrence crée un état de tension continuel et oblige a mettre en
place au sein de chacune d'entre elles la structure la plus efficace
et la plus rentable. Ainsi, avec I'apparition du machinisme et I'essor
des sociétés par actions, un échelon intermédiaire, un appareil
bureaucratique devient de plus en plus nécessaire.La relation du
patron avec les salariés en est transformée. Dans la mesure ou les
idéologies sont le reflet des modes de production, on est frappé de
constater dans ces firmes d’un type nouveau une référence a
’Ancien Régime.Les rapports de I'employé ou du bureaucrate
petit-bourgeois avec le propriétaire des machines sont semblables
a ceux du régisseur avec son seigneur.Les premiers capitalistes, les
premiers industriels sont directement issus de l'aristocratie ter-
rienne ; quoi d’étonnant a ce que 'entreprise leur apparaisse
comme un fief, ce qui implique le mode de rapport qu’entretenait
le grand propriétaire terrien avec ses vassaux.Il y a une rémanence
des mythes. L’assistance de la mythologie aristocratique, bien
qu’elle soit devenue inadéquate aux modes de production avec
lesquels elle coexiste, n’est pas sans signification. Que retrace cette
goutte de sang bleu qui refuse la dilution? Venue d’infrastructures
dépassées — le capitalisme foncier, lumiére d'un astre lointain
maintenant mort -, elle raconte I'histoire campagnarde, encore
toute embrumée de religion, du «don naturel» et de la «grice» (le
«patron doué » opposé au «petit chef méritant») ; elle rappelle aussi
la domination personnelle, au temps ou la violence nue, physique,
armée, plus que l'appareil juridico-politique, permettait d’extor-
quer une plus-value alors visible de tous: la corvée.

Ce sont des histoires de princes et de princesses que des
parents terrorisés par des chefs de bureau improvisent a la
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demande des enfants. Récits exemplaires ou peuvent a la fois trou-
ver leur compte les réves de parents aliénés, piégés dans la pro-
duction, et I'imaginaire de leurs enfants.

Ainsi le mythe, ce discours des groupes, est-il un espace de
fuite entre 'enfance qui insiste en tout adulte et la rémanence
d'infrastructures dépassées : une interstructure.

Ce que j'ai vu a Paris, mon cher Fred, me déconcerte et
m’inquiete.

Les prétendus « marxistes » francais que j’ai rencontrés lors de
mon sé€jour, utilisant de fagon dogmatique et sectaire nos théories
réduites a I'économie et simplifiées a 'extréme, risquent, jen ai
peur, s'ils prenaient un jour le pouvoir, d'engendrer des sociétés
inédites mais guére moins aliénantes que celles que nous combat-
tons aujourd’hui.On serait passé de Charybde en Scylla. Au cours
de leurs réunions, lorsqu’ils durent se répartir en commissions
puis, au prix de luttes de pouvoir, en désigner les secrétaires, j'ai
cru percevoir a 'état naissant une sorte de nouvelle bureaucratie,
d’autant plus redoutable qu'elle se dissimulerait derriére une idéo-
logie niant la réalité, c'est-a-dire I'existence méme des hommes et
de leurs différences. Nier I'existence d’individus réels, en chair, en
0s, et dotés de mémoire, au nom d’un «anti-individualisme », nous
ne sommes jamais tombés dans cette caricature : «Le libre épa-
nouissement de chacun est la condition de I'épanouissement de
tous», avons-nous écrit dans le manifeste. Je crois fermement a
l'imaginaire. Simplement, la subjectivité créatrice est volée au pro-
létaire exploité. Les individus d qui on a volé la plus-value (Mebr-
werk) doivent se battre pour conquérir la possibilité, en diminuant
leur temps de travail, d’exercer des activités artistiques, littéraires,
etc., c'est-a-dire de produire un surcroit de sens (Mebrsinn).1l ne
faudrait surtout pas que de nouveaux tyrans la lui confisquent a
nouveau, et cette fois-ci au nom du «peuple ».

Le danger, dans les groupes de certitude — ou, face a un Parti
déifié, on se sent forcément «coupable » de continuer a exister en
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tant qu'individu —, c’est que leur ciment, 'émergence d’'une décou-
verte — illuminant, donnant un sens nouveau 2 toute la représenta-
tion — risque toujours d’€tre traité comme une «révélation» reli-
gieuse.Jai été singulierement agacé d’entendre les « marxistes »
francais, accrochés a nos théories, appauvries, simplifiées, mécani-
sées.Elles leur apportent, semble-t-il, une sorte de sécurité illu-
soire.Ils en font des articles de foi, et traquent en leur sein les héré-
tiques soupconnés de «culpabilité ou de trahison objectives »,
termes ou transparait un hégélianisme mal retourné, ou pire
encore peut-€tre, un positivisme de merde 4 la Comte.

Le vieux Hegel a eu quand méme de temps en temps de véri-
tables éclairs.La bureaucratie est a I'Etat, dit-il, ce que le clergé est
a Dieu, le vecteur d'une représentation imaginaire.On dit au prétre
« mon peére » et on le craint. Le fonctionnaire tyrannique, lui,
invoque l'autorité indifférente de I'Etat, cette fausse neutralité - 13,
c’est moi qui parle, pas Hegel. On accéde a ce fonctionnaire a tra-
vers un labyrinthe de couloirs qui fait de vous un rat culpabilisé.
L’attente devant un bureau, les notifications administratives, le
réglement créent une sorte d’angoisse pulvérisée qui se substitue a
I'objet réel d’'une démarche. Angoisse 4 odeur de poussiére qui fait
pressentir la violence latente, cachée sous le mensonge d’une orga-
nisation apparemment logique. Tout bureau — ce groupe lové dans
«I'intérét général » comme un serpent au soleil - est pour ses habi-
tants un enfer — Balzac a décrit ¢ca comme personne dans Les
employés —, mais un enfer qui se sent légitime. Tout arrivant est
pour lui un intrus qu'il cherche a terroriser.

La tonalité douceitre du terrorisme bureaucratique est celle
d’'un mauvais réve : personnages anonymes, hiérarchie insaisis-
sable, lois inconnues, absurdité dangereuse.L’administration est un
leurre, 1'élément faussement neutre, apparemment anodin, du
conflit caché des classes. L’appareil d’Etat enveloppe et cache
I'impossible social — la différence des classes et leur lutte, invisible
et omniprésente, comme la police et I'armée — dans l'interdit des
réglements administratifs.
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Je tremble a I'idée d’'une nouvelle classe dominante, inédite,
utilisant comme une idéologie nos théories pétrifiées. Elle ne serait
plus détentrice des moyens de production des marchandises — en
avoir ou pas — mais des moyens de production de consciences
angoissées — en étre ou pas, du Parti, de I'Administration, etc.]'ima-
gine les futures canailles, cagots du Capital, nouvelle classe de
coléoptéres bureaucratiques qui, au nom du « peuple », pourraient
un jour prendre le pouvoir.

Les partis révolutionnaires qui viendront auront a se battre sur
deux fronts: il leur faudra faire face aux tirs croisés de la bourgeoi-
sie et, en méme temps, déjouer un piege : le sentiment de chaleur
fraternelle qui nait immanquablement au sein des groupes mena-
cés.Un groupe, quel qu’il soit, qui n'est pas prét a analyser son
propre fonctionnement risque de se couper du réel, d’entrer dans
eére du soupgon et de prendre alors des décisions délirantes.

Si 'on veut changer la société, une révolution ne suffit pas, il
faut aussi changer les groupes. Apprendre en tout cas a s’y compor-
ter en ne lachant jamais les deux bouts du réel: étre capable de
déceler sous le tissu sécurisant des traditions d’'un groupe l'idéolo-
gie qui s'y déguise et garder les yeux ouverts pour qu'aucun «
porte-parole » jamis ne parvienne 32 nous manipuler. Bref, avoir le
courage de ne pas étre dans le ton.

Sinon, apres que le XVIII® siecle aura été le siecle des Lumiéres,
et le XIX¢, qui commence en 1789, avec ses révolutions, le siécle
du Tonnerre, le XX¢ risquera d'étre — grisaille uniforme des clo-
portes, casernes et galeries des termites, abjecte passion d’obéir
des fourmis — le siécle des Insectes.

Ni « marxistes » paresseux, ni « marxistes » terrorisants, pour qu’il
n’y ait pas un jour de « marxistes » honteux.

Dixi et salvavi animam meam.
TON KARL MARX.

M. D.
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