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FICTIONS 

Le siècle des insectes Lettre de Karl Marx à Friedrich Engels 

Max Dorra 

Paris, 24 juillet 1882 
Mon cher Fred, 

Je quitte Paris demain matin. Fatigué. Cette pleurésie dont je 

n’arrive pas à me débarrasser est probablement en cause .Je men¬ 
tirais si je ne t’avouais que l’image de Jenny, ma chère disparue, 
est encore constamment présente à mon esprit. 

J’ai rencontré, en quarante-huit heures, Guesde, Lafargue et 
Deville. 

« Tout ce que je sais, c’est que moi, en tout cas, je ne suis pas 
marxiste. » Cette phrase que j’ai prononcée un jour, et qu’il t’est 

arrivé de citer, ces mots qui ne signifient évidemment pas que je 
revienne en quoi que ce soit sur ce que tu as eu l’amitié d’appeler 
« mes découvertes », je voudrais, à propos de ces rencontres fran¬ 
çaises, te les commenter et mettre ainsi quelques points sur 

quelques i, de sorte que les philistins ne puissent tordre mon pro¬ 
pos et utiliser cette formule à leur profit en la coupant de son 
contexte. 

N’importe quelle théorie scientifique peut être transformée en 
système si un groupe la confisque et la met au service de ses inté-
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rêts. Soumise alors à la seule logique, formalisée, coupée de la 
pratique, du réel, ne s’exposant plus à la vérification expérimen¬ 
tale, elle devient une idéologie. 

Il ne suffit pas d’avoir remis la dialectique sur ses pieds, 
encore faut-il ne pas l’empêcher de marcher. 

Je me méfie comme de la peste des cagots de toute sorte, tou¬ 
jours prêts à fétichiser un individu en immobilisant sa pensée .Je 
ne crois ni au génie ni à la divinité, mais à l’impérieuse nécessité 
de s’adapter au réel qui change sans cesse. Aucune construction 
théorique n’est définitive et il faut arracher sa pensée aux canailles, 

toujours prêtes à en faire une religion, cet opium. 
Déjà, dans la Critique du programme du Gotha , j’avais tenté 

de montrer qu’il est important, peut-être décisif de s’en tenir à des 
mots rigoureusement définis, exempts de toute démagogie, si l’on 
veut éviter des glissements de sens dont les conséquences seraient 
aussi dramatiques qu’une erreur, même infime au départ, dans un 
calcul balistique : l’obus manquerait alors sûrement sa cible ; il 
pourrait même - et je pense aux « marxistes » français - revenir à 
son point de départ et pulvériser les canonniers. 

Nous avons été lus, bien plus que nous l’espérions, mais nous 
n’avons pas toujours été compris. Certaines de nos phrases ont été 
vidées de leur sens, comme ces tiges de bois que des bergers creusent 
pour s’en faire un pipeau à seule fin de rassembler leurs moutons. 

«Les philosophes n’ont fait qu’ interpréter le monde de 

diverses manières ; ce qui importe, c’est de la transformer. » 
Quand je relis cette phrase, tant d’années après l’avoir écrite -
c’est toi qui l’as retrouvée dans un de mes vieux cahiers du temps 

où j’étudiais Feuerbach ! -, il m’arrive de penser que pour soule¬ 
ver un monde, Archimède nous a donné jadis la seule recette 
convenable. Nous avons, mon cher Fred, découvert la loi du 

levier. Il est indispensable, si l’on veut un jour réussir la transfor¬ 
mation, que nous indiquions maintenant clairement quel peut en 
être le point d’appui. 
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Les idéologues bourgeois passent leur temps à opposer la 
«société» et l’«individu », des essences. Tout se passe dans les 
groupes, en réalité. Tout, c’est-à-dire l’affrontement invisible des 
classes. 

C’est toujours d’un groupe qu’il faut se séparer si l’on veut sor¬ 
tir de l’enchantement maléfique d’une idéologie. Rupture doulou¬ 
reuse car elle contraint de renoncer au bien-être, illusoire, que les 
groupes dispensent. 

Si j’avais à écrire l’histoire de ma démarche sur le chemin ardu 
de la connaissance, je dirais qu’il m’a fallu d’abord, au prix de 
beaucoup d’effort et de travail, m’extraire du groupe des Jeunes 
hégéliens, avant de me colleter à des réalités dont jusque-là les phi¬ 
losophes n’avaient pas daigné s’occuper, telles que la nature des 
marchandises, ou l’histoire de la journée de travail - tout ce qu’à 
Manchester tu as dû affronter bien plus tôt que moi. 

«Jeunes hégéliens», « lassaliens », «marxistes» : peut-être le 

point d’appui de notre levier est-il insaisissable comme les rêves, et 
comme ces groupes qu’il est interdit de connaître lorsqu’on est 

dedans, et presque impossible de comprendre quand on en est 
sorti tant on oublie vite ce qui s’y est passé. 

Les groupes habituels - familles, équipes de travail, bandes 
d’amis - appartiennent au levier du premier genre. Ils sont un 
point d’appui entre une force et une résistance. Comme la 
tenaille. On reste neutre, à égale distance : ni... ni... ; y sont pros¬ 

crites les conversations politiques et les remarques personnelles. 
La lutte des classes, réfractée par moult médiations, n’apparaît ici 
que sous la forme d’une lutte des codes, lutte des manières - et 
il y a des manières dominantes. Le ton du groupe est issu d’un 
compromis entre ces différentes manières, qui sont comme 

l’incarnation, l’incorporation des idéologies diverses représentées 
dans le groupe. Toutes différences niées, mises à distance, on se 
sent à la fois heureux d’être ensemble, mais aussi confusément 
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coupables d’être restés malgré soi des individus, chacun avec son 
enfance, son passé, sa singularité. Cette culpabilité latente sera 

une sorte de volant régulateur sur lequel on pourra jouer pour 
maintenir, sous prétexte de cohésion du groupe, le pouvoir d’un 
code dominant. 

Et puis il y a les groupes de certitude , ceux qui brandissent tel 

un drapeau une théorie du dévoilement : jadis les Jeunes hégé¬ 
liens, et, je le crains, maintenant, certains prétendus «marxistes». 
Ces groupes de certitude obéissent aux lois du levier du deuxième 
genre, comme la pince : le point d’appui - le groupe - est passé 

derrière la force - une grille d’interprétation -, qui est donc ici face 
à la résistance - l’individu dans le groupe. Il y a des théories qui 
permettent de donner du sens , et du même coup de ne pas s’en 
voir imposer. Une théorie de ce genre est une sorte de regard, une 
arme absolue éteignant tous les regards, tel le bouclier réfléchis¬ 

sant où Persée put voir la Gorgone sans être fasciné. Le nôtre per¬ 
met aux travailleurs de retourner le regard des bourgeois ; peut-
être y en aura-t-il une un jour qui aidera les femmes à renvoyer le 
regard des hommes. 

Comme toutes les armes absolues, ces théories sont d’un 

maniement difficile, elles peuvent être dangereuses pour leur 

propre camp. Bref, à une idéologie dominante parce qu’elle culpa¬ 
bilise, elles offrent la possibilité d’opposer une théorie fascinante 
parce qu’elle regarde - et peut terroriser. J’en perçois aujourd’hui 
le danger. Tu sais qu’il y a sur les ailes de certains papillons 
quelque chose comme un dessin d’yeux : mimétisme défensif à 

l’égard des prédateurs que ce leurre met en fuite. On appelle ça 
des ocelles. 

«Je ne suis pas marxiste» signifie que personne ne devrait se 
targuer de l’être - c’est-à-dire de se laisser embaumer, immobiliser 
la pensée -, même moi. On peut craindre qu’une théorie devienne 
une idéologie quand le style d’un individu devient, par mimétisme, 
les manières d’un groupe, un groupe qui va figer quelques phrases 
et s’en faire un faux regard, des ocelles destinées à assurer sa cohé-
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sion et son pouvoir sur les autres groupes Je sais maintenant qu’il 
nous faudra beaucoup de vigilance pour que ne se substitue pas, à 

une classe dominante parce qu’elle culpabilise, un groupe domi¬ 
nant parce qu’il terrorise. D’abord, étudier le point d’appui du 
levier. Tu verras un peu plus loin - be patient ! - quelle est, je 
crois, la nature de la « résistance ». 

Toute métaphysique du « regard en soi » serait mystificatrice. Les 

pauvres, les vieux, trop de femmes encore - bref les dominés -
n’ont pas de regard. Le regard des riches, méprise (il y a du prix, de 
la valeur, dans l’adjectif), avant de faire mal, comme un coup de 
poignard. Ceux qui « ont de la théorie » comme « on a de la reli¬ 
gion » se reconnaissent à certaines attitudes, certaines mimiques : le 
calme, voire l’indulgence - pense à certains médecins - de celui 

qui sait, qui a une réponse à toutes les questions. Il y a des sollici¬ 
tudes terrorisantes. Les Jeunes hégéliens avaient ce regard-là en 
1840. Pour le décrire, il faudrait une nouvelle théorie du regard, 
une théorie qui serait à la fois connaissance de la signification et 
compréhension du sens. Une théorie du troisième genre, à la Spi¬ 

noza, qui aurait sans cesse d’elle-même une conscience autocri¬ 
tique, pour que connaissance et compréhension, loin de se tuer 
l’une l’autre, s’enrichissent mutuellement. Bref, une théorie du 

regard qui n’éteigne pas le regard. 

Pour illustrer ce que je viens de te dire, je voudrais te sou¬ 
mettre un récit, très simplifié et découpé pour les besoins de la 
cause - en huit périodes s’il-te-plaît - où j’essaie de saisir, dans la 
naissance de nos idées, une sorte de dialectique d’enveloppement. 
Tout cela n’est qu’une ébauche qui sera bien entendu réécrite en 

fonction de tes critiques. 

1 — Berlin, 1840. J’ai 22 ans, mes copains sont des philosophes, un 
cercle d’universitaires, le Doktorklub. Nous nous réunissons 

presque quotidiennement, tantôt chez l’un d’entre nous, tantôt 
dans un petit café proche de la faculté.Jeunes hégéliens, comme 
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on nous appelle, nous passons une bonne partie de notre temps à 
polémiquer avec la droite hégélienne conservatrice : nous 

sommes, et fiers de l’être, les hégéliens de gauche. A cette époque, 
avec toute la vivacité de notre jeunesse, nous opposons à Dieu, 

l’Homme et la Religion, la Philosophie qu’il s’agira de «réaliser». 
Telle est notre vérité d’alors, l’horizon défendu par notre groupe. 

2 — La vérité d’un groupe vient immanquablement, un jour ou 
l’autre, buter contre une réalité qui est comme une tache gênante, 
incompréhensible, sur sa ligne d’horizon. Cette réalité survient là où 

je ne l’attendais pas, et pour une fois, le jeune docteur en philoso¬ 
phie que je suis ne trouve pas de réponse dans Hegel. Elle surgit de 
ma pratique même de journaliste : je suis aussi en ce temps-là 
rédacteur à La Gazette rhénane et dois, obligation embarrassante, 
traiter des vols de bois, distinguer bois vert et bois mort, puis me 

pencher sur la situation des vignerons de Moselle. Ces détails appa¬ 
remment insignifiants seront pour moi, tu le sais, de véritables 

brèches puisque l’économie politique s’y engouffrera. Elle n’en res¬ 
sortira qu’après avoir enveloppé la philosophie. Mais avant que ce 
processus se déploie, et condition même de son déploiement, il fal¬ 
lait que je rompe les amarres avec le groupe des Jeunes hégéliens, 
mon groupe. Aurais-je pu m’y résoudre si je n’avais pas été conforté 
par la rencontre d’un nouvel ami, toi ? 

3 — Pourquoi des philosophes, des historiens ne s’étaient-ils pas 
intéressés plus tôt à ces « réalités économiques » qui jusque-là 
n’avaient joué aucun rôle, ou un rôle dédaigné, dans l’historiogra¬ 

phie ? « Pour l’homme peu cultivé, ai-je écrit dans la préface du 
Capital , l’analyse de cette forme, la marchandise, paraît se perdre 
dans des minuties ; ce sont en effet des minuties, mais comme il 

s’en trouve dans l’anatomie microscopique. » Je pense encore main¬ 
tenant que « sur le terrain de l’économie politique, la libre et scien¬ 
tifique recherche rencontre bien plus d’ennemis que dans ses autres 
champs d’exploration. La Haute Eglise d’Angleterre pardonnera bien 
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plus facilement une attaque contre trente-huit de ses trente-neuf 
articles de foi que contre un trente-neuvième de ses revenus ». 

4 — A l’intérieur d’une théorie de la valeur, peuvent alors émerger 
des concepts nouveaux, qu’il faut nommer. Par exemple : 

— Plus-value : sur-travail extorqué, non payé. Démonstration 

même de l’existence d’une exploitation et définition de son taux. 
— Lutte des classes : combat dont l’enjeu, pour la classe domi¬ 

nante, est l’augmentation de la plus-value absolue, c’est-à-dire la 

prolongation de la journée de travail. 
— Rôle déterminant du concept de production et des modes de 

production qui se sont succédé dans l’histoire. 

5 — A partir de ces concepts, une série d’extensions va pouvoir se 
déployer : 

— L’extension du concept de marchandise (avec sa valeur 
d’échange), aux travailleurs amenés à vendre leur force de travail. 

— Et dans le temps : « l’histoire de toute société jusqu’à nos 

jours, avons-nous écrit - après Guizot, on l’oublie toujours ! -, n’a 
été que l’histoire de la lutte des classes. » 

— Extension du concept de production à la conscience même. 
« Ce n’est pas la conscience des hommes qui détermine leur exis¬ 
tence, c’est au contraire leur existence sociale qui détermine leur 
conscience. » 

6 — Dans le nouvel ensemble - choses réduites à leur valeur 

d’échange, marchandises -, un sous-ensemble particulier, créateur 
de plus-value, va être plongé : les hommes eux-mêmes réduits à 
leur force de travail, aliénés. 

Mais aussi, quelle que soit leur forme - juridique, politique, 
religieuse, artistique, philosophique -, les idéologies vont subir un 
plongement dans un ensemble qualifié de superstructure relié aux 

infrastructures économiques - déterminantes en dernière instance 
- comme une image à un objet. Mystifiant les consciences par leur 
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prétention à l’universalité, ces idéologies n’expriment en réalité 
que des positions de classe. 

7 — Des trous apparaissent alors dans le discours économique pré¬ 
cédent avec lequel la rupture a été accomplie. Pendant des années, 
on avait parlé de la « valeur du travail », expression dont apparaît 

maintenant l’absurdité : elle n’a pas plus de sens qu’un « logarithme 
jaune «.Seule peut avoir une valeur quelconque, la force de travail 
(échangée comme une marchandise), et cette valeur est celle des 

subsistances nécessaires à son entretien et à sa reproduction. 
Cela n’est pas une « argutie », mais l’explication même de la 

méconnaissance de la plus-value, car « comme l’ouvrier reçoit son 

salaire après avoir exécuté son travail, comme d’autre part il a 
conscience que ce qu’il donne effectivement au capitaliste, c’est 
son travail, la valeur, ou prix de sa force de travail, lui apparaît 
nécessairement comme la valeur de son travail même ». 

8 — Cette refonte, un mot la résume : aliénation. On sait donc 

maintenant que des hommes, la majorité, sont réduits à leur force 
de travail, c’est-à-dire à l’état de marchandises. Ils sont mystifiés 

jusqu’au plus intime de leur conscience, puisque leur aliénation 
même, ils la méconnaissent. 

Tel est l’aboutissement provisoire de ce processus de dévoile¬ 
ment. Je dis provisoire , car je me demande maintenant si tout 

regard, même le plus perspicace, le plus pénétrant, n’a pas, comme 
toute rétine à l’arrivée même du nerf optique, sa tache aveugle. 

Lacune périlleuse car, je le pense de plus en plus, une théorie 

qui ne prend pas en compte la totalité du réel - c’est-à-dire n’est 
pas prête à se rectifier, voire à se refondre, lorsque surgit l’imprévu, 
l’inimaginable - est inéluctablement condamnée à devenir une 
idéologie. C’est dire le danger des « spécialistes » - de l’économie, 
de la sociologie, de la psychologie, etc. - qui cloisonnent le savoir 

universitaire à l’image de la division du travail dans la production. 
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« La richesse des sociétés dans lesquelles règne le mode de pro¬ 
duction capitaliste s’annonce comme une immense accumulation 

de marchandises. » Cette première phrase du Capital , écrite il y a 
vingt ans, je la compléterais volontiers aujourd’hui par: «...une 
immense accumulation de marchandises gardée par une immense 
accumulation d’angoisse ». Rappelle-toi seulement l’incroyable «

timidité » des Communards qui n’osèrent pas toucher à l’or de la 
Banque de France... 

Si je n’ai pas écrit cela à l’époque, c’est que - j’en avais averti 
dès les premières pages du Capital-ma théorie de la valeur serait 
exclusivement celle de la valeur d’échange, la «vraie valeur». 

Il y a bien, je le pense encore aujourd’hui, une valeur 
d’échange et une valeur d’usage, mais il y a aussi un usage de la 
valeur qui est précisément le sens. La valeur et le sens : les deux 
bouts du réel. 

Le moi - pas le moi à la Stirner, mais le moi réel, cette repré¬ 
sentation par quoi une certaine alchimie transforme la valeur en 
sens - aliéné, réduit à une force de travail, est une valeur 
d’échange sur le marché du travail. L’usage de cette marchandise, le 
travail qu’on lui fait exécuter, crée de la valeur qu’empochera son 

propriétaire, son employeur. 
Mais l’usage que le moi fait de sa propre valeur d’échange, invi¬ 

siblement attachée à son image aux yeux des autres - image, frag¬ 
ment d’un groupe, lui-même situé dans la hiérarchie des groupes en 
lutte - lui signifie un rôle, le sien, dans lequel du sens se coulera. 
Cette articulation est décisive, elle éclaire le mécanisme même par 

lequel est méconnue la nature de la valeur : un rapport entre des 
groupes caché sous un rapport entre des choses. Caché, parce que 
des affects sans cesse submergent, bloquent la voie de la connais¬ 
sance ; la méconnaissance, ce n’est pas autre chose que la substitu¬ 
tion du sens à la valeur, l’occultation de la valeur par le sens. 

Deux marchandises en concurrence, c’est, face à face, deux 
mains-d’œuvre avec leur différence de salaire - et finalement de 

pugnacité. 
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Encore faut-il, pour qu’une valeur d’échange - la quantité de 
travail qu’il a fallu pour produire une marchandise - puisse se réa¬ 
liser, qu’il y ait valeur d’usage. 

Un moi longtemps travaillé peut n’avoir aucune valeur 

d’échange. C’est le cas lorsqu’il ne trouve pas de rôle correspon¬ 
dant à son emploi dans le répertoire d’un groupe, tel un acteur, 
merveilleux valet de comédie, qui resterait en rade dans une 
troupe exclusivement vouée au théâtre de Racine. 

Le répertoire d’un groupe, le réseau des rôles possibles n’est 
que la traduction théâtrale, mythologique, de son idéologie : un 

enjeu de la lutte invisible, source de violence toujours niée qui fait 
s’affronter les individus, les groupes et les classes sur le champ de 
bataille de l’histoire. 

Aux prétendus « marxistes » qui caricaturent fios découvertes, 
ne penses-tu pas que nous devrions dire : il ne suffit pas de rendre 

aux objets amnésiques le souvenir de leur histoire - la quantité de 
travail qui avait été nécessaire à leur production - pour retrouver 
leur valeur d’échange ; encore faut-il ne pas oublier que les indivi¬ 
dus ont aussi une enfance, et que l’angoisse est l’alliée subjective 
de toutes les bourgeoisies, la complice de tous les pouvoirs qu’elle 
aide à se perpétuer. 

La plus-value, sur-travail non payé, rend compte de l’exploita¬ 

tion. Mais l’exploitation ne peut se dissimuler et se perpétuer que 
parce qu’elle est aussi exploitation d’une angoisse, celle des indivi¬ 
dus dont on manipule la culpabilité. 

La phrase tant de fois citée, « l’idéologie dominante est l’idéolo¬ 
gie de la classe dominante », nous n’en avons pas donné l’explica¬ 
tion. Par l’idéologie, l’histoire prend en tenailles les individus. D’un 

côté, elle les fascine : les manières , les attelages, les vêtements 
(songe aux « sans-culottes » français qui s’opposaient en 89 aux «

bas de soie »), bref le code de la bourgeoisie - ce qui enveloppe 
son discours - attire le regard comme pourraient le faire une tache 

brillante ou un reflet d’or. En même temps, elle les prend à revers : 
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le luxe humilie les ouvriers et les pauvres. Humilier un adulte, c’est 
lui rappeler son enfance, cet humus de faiblesse, de dépendance, 
source ultérieure de toutes les peurs. L’idéologie mord les individus 
au cœur, c’est-à-dire à l’enfance, et c’est dans des groupes que ce 

processus meurtrier, déterminant, a lieu. Ce sont les manières d’une 
classe, mises en scène par des clercs ou des maîtres d’hôtel - bref 

des mépriseurs de la classe moyenne appointés en conséquence -

qui angoissent l’individu d’un groupe déprécié - ça fait partie du 
tour de prestidigitation. Elles l’incitent à rechercher par un emprunt 
mimétique - que manipule la mode - la plus-value symbolique qui 
lui permettra peut-être, à crédit, d’accéder au groupe prestigieux 
détenteur de valeur. Imitant les manières, l’individu incorpore, à 
son insu, l’idéologie. 

C’est ainsi que l’on peut dire : la lutte des classes est le moteur 
de l’histoire, mais l’angoisse des individus est le carburant de ce 
moteur. Tout groupe où cet individu s’insère - il y trouve un 

remède à sa peur, mais par là même une dépendance-est le point 
d’appui du levier qui, à son insu le meut, mais pourrait un jour le 
soulever. Voilà, dear Fred, où est la «résistance». 

Si la représentation infrastructure-superstructure me paraît 
encore tout à fait valable à l’échelle de l’histoire, je me demande si, 
en ce qui concerne les individus, il ne faut pas introduire ici le 
concept d’ interstructure, à propos des groupes justement. Il n’y a, 
comme tu le verras, aucun idéalisme là-dedans, mais au contraire 

une forme, un outil pour dévoiler du réel longtemps caché. 

Les idéologies, les superstructures ne sont pas tombées du 
ciel, mais elles ne se sont pas non plus élevées du sol des infra¬ 
structures comme une rosée métaphysique.Je crois de plus en 
plus que c’est au niveau des groupes, de leur marmonnement 

incessant ponctué de rires, de leur praxis, qu’il faut saisir le pro¬ 
cessus qui les engendre. Que racontent les groupes? Des his¬ 
toires, des mythes si l’on veut, dont les thèmes sont peu nom¬ 

breux et la musique monotone. 
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Dans le corps de chacun, dans ses gestes, sa démarche, ses 
paroles, comme si la lutte des classes venait y mourir en lutte des 

muscles, des héros mythiques semblent à tout moment s’affronter. 
Matrice relationnelle dans laquelle les rôles semblent venir se 

couler, privilégiant telle ou telle mythologie, l’organisation des 
entreprises, par exemple, est étroitement liée au marché. La 
concurrence crée un état de tension continuel et oblige à mettre en 
place au sein de chacune d’entre elles la structure la plus efficace 

et la plus rentable. Ainsi, avec l’apparition du machinisme et l’essor 
des sociétés par actions, un échelon intermédiaire, un appareil 
bureaucratique devient de plus en plus nécessaire. La relation du 
patron avec les salariés en est transformée. Dans la mesure où les 

idéologies sont le reflet des modes de production, on est frappé de 
constater dans ces firmes d’un type nouveau une référence à 
l’Ancien Régime. Les rapports de l’employé ou du bureaucrate 
petit-bourgeois avec le propriétaire des machines sont semblables 
à ceux du régisseur avec son seigneur. Les premiers capitalistes, les 
premiers industriels sont directement issus de l’aristocratie ter¬ 
rienne ; quoi d’étonnant à ce que l’entreprise leur apparaisse 

comme un fief, ce qui implique le mode de rapport qu’entretenait 
le grand propriétaire terrien avec ses vassaux. Il y a une rémanence 
des mythes. L’assistance de la mythologie aristocratique, bien 
qu’elle soit devenue inadéquate aux modes de production avec 
lesquels elle coexiste, n’est pas sans signification. Que retrace cette 
goutte de sang bleu qui refuse la dilution ? Venue d’infrastructures 

dépassées - le capitalisme foncier, lumière d’un astre lointain 
maintenant mort -, elle raconte l’histoire campagnarde, encore 
toute embrumée de religion, du « don naturel » et de la « grâce » (le 

« patron doué » opposé au « petit chef méritant ») ; elle rappelle aussi 
la domination personnelle, au temps où la violence nue, physique, 
armée, plus que l’appareil juridico-politique, permettait d’extor¬ 
quer une plus-value alors visible de tous : la corvée. 

Ce sont des histoires de princes et de princesses que des 
parents terrorisés par des chefs de bureau improvisent à la 
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demande des enfants. Récits exemplaires où peuvent à la fois trou¬ 

ver leur compte les rêves de parents aliénés, piégés dans la pro¬ 
duction, et l’imaginaire de leurs enfants. 

Ainsi le mythe, ce discours des groupes, est-il un espace de 
fuite entre l’enfance qui insiste en tout adulte et la rémanence 
d’infrastructures dépassées : une interstructure. 

Ce que j’ai vu à Paris, mon cher Fred, me déconcerte et 

m’inquiète. 
Les prétendus « marxistes » français que j’ai rencontrés lors de 

mon séjour, utilisant de façon dogmatique et sectaire nos théories 
réduites à l’économie et simplifiées à l’extrême, risquent, j’en ai 
peur, s’ils prenaient un jour le pouvoir, d’engendrer des sociétés 
inédites mais guère moins aliénantes que celles que nous combat¬ 
tons aujourd’hui. On serait passé de Charybde en Scylla.Au cours 

de leurs réunions, lorsqu’ils durent se répartir en commissions 
puis, au prix de luttes de pouvoir, en désigner les secrétaires, j’ai 
cru percevoir à l’état naissant une sorte de nouvelle bureaucratie, 
d’autant plus redoutable qu’elle se dissimulerait derrière une idéo¬ 

logie niant la réalité, c’est-à-dire l’existence même des hommes et 
de leurs différences. Nier l’existence d’individus réels, en chair, en 

os, et dotés de mémoire, au nom d’un « anti-individualisme », nous 

ne sommes jamais tombés dans cette caricature : « Le libre épa¬ 
nouissement de chacun est la condition de l’épanouissement de 
tous », avons-nous écrit dans Le manifeste. Je crois fermement à 

l’imaginaire. Simplement, la subjectivité créatrice est volée au pro¬ 
létaire exploité. Les individus à qui on a volé la plus-value (. Mehr -
werk) doivent se battre pour conquérir la possibilité, en diminuant 
leur temps de travail, d’exercer des activités artistiques, littéraires, 
etc., c’est-à-dire de produire un surcroît de sens (Mehrsinn). Il ne 

faudrait surtout pas que de nouveaux tyrans la lui confisquent à 
nouveau, et cette fois-ci au nom du « peuple ». 

Le danger, dans les groupes de certitude - où, face à un Parti 
déifié, on se sent forcément « coupable » de continuer à exister en 
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tant qu’individu -, c’est que leur ciment, l’émergence d’une décou¬ 
verte - illuminant, donnant un sens nouveau à toute la représenta¬ 
tion - risque toujours d’être traité comme une « révélation » reli¬ 
gieuse. J’ai été singulièrement agacé d’entendre les « marxistes » 
français, accrochés à nos théories, appauvries, simplifiées, mécani¬ 
sées. Elles leur apportent, semble-t-il, une sorte de sécurité illu¬ 

soire. Ils en font des articles de foi, et traquent en leur sein les héré¬ 
tiques soupçonnés de « culpabilité ou de trahison objectives », 
termes où transparaît un hégélianisme mal retourné, ou pire 
encore peut-être, un positivisme de merde à la Comte. 

Le vieux Hegel a eu quand même de temps en temps de véri¬ 
tables éclairs. La bureaucratie est à l’Etat, dit-il, ce que le clergé est 
à Dieu, le vecteur d’une représentation imaginaire. On dit au prêtre 

« mon père » et on le craint. Le fonctionnaire tyrannique, lui, 
invoque l’autorité indifférente de l’Etat, cette fausse neutralité - là, 

c’est moi qui parle, pas Hegel. On accède à ce fonctionnaire à tra¬ 
vers un labyrinthe de couloirs qui fait de vous un rat culpabilisé. 
L’attente devant un bureau, les notifications administratives, le 

règlement créent une sorte d’angoisse pulvérisée qui se substitue à 

l’objet réel d’une démarche. Angoisse à odeur de poussière qui fait 
pressentir la violence latente, cachée sous le mensonge d’une orga¬ 

nisation apparemment logique. Tout bureau - ce groupe lové dans 
« l’intérêt général » comme un serpent au soleil - est pour ses habi¬ 
tants un enfer - Balzac a décrit ça comme personne dans Les 
employés -, mais un enfer qui se sent légitime. Tout arrivant est 
pour lui un intrus qu’il cherche à terroriser. 

La tonalité douceâtre du terrorisme bureaucratique est celle 
d’un mauvais rêve : personnages anonymes, hiérarchie insaisis¬ 

sable, lois inconnues, absurdité dangereuse. L’administration est un 
leurre, l’élément faussement neutre, apparemment anodin, du 
conflit caché des classes. L’appareil d’Etat enveloppe et cache 
l’impossible social - la différence des classes et leur lutte, invisible 
et omniprésente, comme la police et l’armée - dans l’interdit des 
règlements administratifs. 
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Je tremble à l’idée d’une nouvelle classe dominante, inédite, 

utilisant comme une idéologie nos théories pétrifiées. Elle ne serait 
plus détentrice des moyens de production des marchandises - en 
avoir ou pas - mais des moyens de production de consciences 
angoissées - en être ou pas, du Parti, de l’Administration, etc .J’ima¬ 

gine les futures canailles, cagots du Capital , nouvelle classe de 
coléoptères bureaucratiques qui, au nom du « peuple », pourraient 
un jour prendre le pouvoir. 

Les partis révolutionnaires qui viendront auront à se battre sur 
deux fronts : il leur faudra faire face aux tirs croisés de la bourgeoi¬ 

sie et, en même temps, déjouer un piège : le sentiment de chaleur 
fraternelle qui naît immanquablement au sein des groupes mena¬ 
cés. Un groupe, quel qu’il soit, qui n’est pas prêt à analyser son 

propre fonctionnement risque de se couper du réel, d’entrer dans 
l’ère du soupçon et de prendre alors des décisions délirantes. 

Si l’on veut changer la société, une révolution ne suffit pas, il 
faut aussi changer les groupes. Apprendre en tout cas à s’y compor¬ 
ter en ne lâchant jamais les deux bouts du réel : être capable de 
déceler sous le tissu sécurisant des traditions d’un groupe l’idéolo¬ 
gie qui s’y déguise et garder les yeux ouverts pour qu’aucun «
porte-parole » jamis ne parvienne à nous manipuler. Bref, avoir le 

courage de ne pas être dans le ton. 
Sinon, après que le XVIIIe siècle aura été le siècle des Lumières , 

et le XIXe, qui commence en 1789, avec ses révolutions, le siècle 
du Tonnerre , le XXe risquera d’être - grisaille uniforme des clo¬ 

portes, casernes et galeries des termites, abjecte passion d’obéir 
des fourmis - le siècle des Insectes. 

Ni « marxistes » paresseux, ni « marxistes » terrorisants, pour qu’il 

n’y ait pas un jour de « marxistes » honteux. 

Dixi et salvavi animam meam. 
TON KARL MARX. 

M.D. 
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